Зачем изгонять евреев, если можно их изолировать, продолжая взимать огромные налоги, пополняющие казну. К такому выводу пришли в марте 1516 года члены сената Венецианской республики, ослушавшись Папу Льва X, настаивавшего на изгнании иудеев, и… позволив выпорхнуть в мир слову, вошедшему во все языки, — гетто.
500-летие этого исторического события отмечается на протяжении всего года целым рядом мероприятий — от публичных лекций до выставки «Венеция, евреи и Европа» и спектакля «Венецианский купец», который будет сыгран на главной площади города при участии члена Верховного суда США Рут Гинзбург.
А началось все тогда — в 1516-м — с переселения 700 венецианских евреев на отдельный остров, где располагалась Джетто нуово, то есть «новая плавильня» на венецианском диалекте. «Иудеи должны селиться все вместе в домах Двора, что находится в гетто, — гласил указ правительства Светлейшей республики. — А чтобы не выходили они оттуда по ночам, с одной стороны — через мостик, а с другой — через большой мост, должны быть построены двое ворот, которые будут охранять четверо стражей-христиан, оплачивать которых будут иудеи». Ворота запирались на ночь и открывались на рассвете со звоном колокола Сан-Марко, покидать же гетто ночью имели право только врачи. В дневное время каждый выходящий должен был иметь отличительный знак на одежде: мужчины — желтый круг, нашитый на левое плечо (позже — желтые шляпы), а женщины — желтый шарф.
Мало кто знает, что такая сегрегация практиковалась не только по отношению к евреям — немцам, грекам, персам, туркам и армянам власти Венецианской республики тоже предоставили по отдельному подворью, наложив на его обитателей ряд ограничений.
Это, безусловно, имело свои минусы — в окруженном со всех сторон каналами гетто евреев заставили платить за аренду жилья в три раза больше, чем платили прежние жильцы. В XVII веке здесь проживало уже пять тысяч человек, поэтому неудивительно, что именно в гетто появились первые «небоскребы» — эти восьмиэтажные дома до сих пор остаются одними из самых высоких зданий в Венеции.
В XVII веке в венецианском гетто проживало уже пять тысяч человек, поэтому неудивительно, что именно здесь появились первые «небоскребы»
Были и плюсы — всё, что происходило на еврейской территории, не подпадало под юрисдикцию христианских властей. Постепенно гетто превратилось в крупнейший культурный центр — треть всех еврейских книг, изданных в Европе до 1650 года, была напечатана в Венеции, здесь были консерватория и театр, а христиане из соседних кварталов посещали местные музыкальные школы.
При этом само еврейское население было далеко не монолитным — в гетто действовали пять синагог — для каждой из общин, причем построены они были архитекторами-христианами, поскольку евреям было запрещено заниматься этим ремеслом. Кстати, мягкое джетто превратилось в гетто благодаря ашкеназам из Германии, ведь они стали первыми обитателями квартала. Эта мультикультурность наиболее ярко проявилась в кухне гетто, многие блюда которой считаются сегодня образцами венецианской гастрономии. Местный омлет — фриттата и овощи в кляре — популярный фастфуд той эпохи, которым еврейские лавочники потчевали венецианцев. Говорят, что благодаря соседям-евреям горожане попробовали фуа-гра, говяжьи колбасы и телячьи ножки, а традиционные еврейские клецки — кнейдлах — превратились в венецианскую разновидность ньокки (итальянских клецок) из хлебных крошек. Кстати, баклажан в Италии считали вредным и несъедобным овощем, пока за него не взялись еврейские кулинары.
В конце XVIII века положение евреев Венеции ухудшилось, к тому же часть гетто сгорела, поэтому его обитатели стали перебираться в другие страны. В 1797-м по гетто был нанесен решающий удар — оккупировавший город Наполеон своим указом отменил все ограничения и уравнял евреев в правах с остальными гражданами. Ворота гетто были торжественно сожжены, правда, вскоре — после передачи Венеции Австрии — были снова введены дискриминационные законы, и окончательное равноправие евреи города обрели лишь в 1866 году. Однако угасание общины это не остановило — перед Второй мировой в Венеции проживало чуть более 1500 иудеев.
Еврейские сладости в одной из кондитерских гетто
Сегодня в городе насчитывается несколько сот евреев, но в самом гетто осталось лишь пять семей, если не считать студентов иешивы, открытой здесь недавно движением ХАБАД. От зловещих ворот, определявших когда-то ритм жизни квартала, сохранились лишь отверстия для петель в каменных стенах, а о еврейском присутствии напоминают выдолбленные на зданиях изображения меноры да названия улиц — «Еврейская» или «улица Синагоги». Тем не менее аура гетто привлекает сотни тысяч туристов ежегодно, 100 тысяч посещают Еврейский музей, многие заглядывают в еврейскую библиотеку и синагоги — одни из красивейших в Италии.
Сегодня в городе насчитывается несколько сот евреев, но в самом гетто осталось лишь пять семей
Собственно, ради того, чтобы поддержать эти приметы некогда бурной еврейской жизни, во многом и было затеяно масштабное празднование исторической даты — организаторы рассчитывают собрать 8,5 млн евро, которые будут вложены в модернизацию Еврейского музея Венеции и реставрацию синагог XVI века.
Максим Суханов
