«Город без евреев» — пророчество из киноархива



Недавно в тель-авивской Синематеке состоялась израильская премьера немой ленты «Город без евреев» — «Die Stadt ohne Juden». Фильм был снят в 1924 году, и многие считают, что в нем предсказана грядущая Катастрофа. Публикуем статью Лины Гончарской об этой уникальной картине.

Считавшийся утерянным на протяжении десятилетий, фильм был случайно найден в 2015 году на блошином рынке в Париже неким коллекционером и передан в австрийский Национальный киноархив. По словам директора киноархива Николауса Востри, «пленка была свернута в трубочку диаметром с карандаш» и выглядела весьма плачевно. Тогда Filmarchiv Austria начал сбор средств и, в конце концов, восстановил картину.

Снятый режиссером-экспрессионистом Гансом Карлом Бреслауэром «Город без евреев» основан на вышедшем в 1922 году романе-антиутопии Хуго Беттауэра — горькой сатире на австрийский антисемитизм. Как бы с иронией, понарошку книга описывает мифическое изгнание евреев из мифического города Утопия, а в итоге оказывается, что здесь с леденящими душу подробностями предсказаны реальные гонения на евреев и Катастрофа.



Евреи читают указ о депортации

Интертитры, ставшие мемами. Гони жидов, спасай Утопию: акции протеста против еврейского «засилья» в экономике, науке и искусстве. В чьих руках находится пресса? В еврейских! Кто ворочает миллиардами? Еврей! Бей жидов: евреев избивают на улице. Канцлер вынашивает планы депортации, методично рисуя на полях указа шестиконечные звезды. Если еврей попытается тайком остаться в городе, его ждет смерть. Еврейские мужья прощаются с нееврейскими женами и детьми. Члены еврейской общины покидают город в сумерках, унося свитки Торы. Остальных евреев в битком набитых вагонах увозят в никуда.

Очевидно, Беттауэр каким-то образом осознавал свое пророчество, поскольку полностью его книга называлась «Город без евреев: роман о послезавтра».

Примечательно, что в книге город назван Веной, а в фильме — Утопией: из осторожности режиссер не пожелал иметь дело с цензурой.

Сюжет, перекочевавший на экран, повествует о том, как в некоей вымышленной Утопии дела идут из рук вон плохо. Экономический кризис, полчища безработных растут день ото дня, деньги обесценились. И правящая партия находит обычного козла отпущения: евреев. Канцлер выступает с витиеватой речью в духе «вообще-то евреи — хорошие люди, у меня даже есть среди них друзья», попутно предлагая изгнать их всех до последнего. Тут же находится известный капиталист-антисемит, выдающий Утопии кредит в 100 миллионов долларов. Для перевозки богатых евреев и их имущества заказывают тридцать вагонов, и неугодных жителей города отправляют на восток; бедным евреям уготованы «марши смерти».

Избавившись от евреев, Утопия вроде бы дышит полной грудью. Но не тут-то было. Евреи-фабриканты не производят товары, евреи-издатели не выпускают газет, евреи-режиссеры не ставят спектакли, евреи-портные не шьют модную одежду. Город нищает, культурная жизнь приходит в упадок, и некогда блестящая столица превращается в убогое захолустье. Иссяк поток еврейских туристов, которые избегают посещать Утопию. Теперь парламент голосует за то, чтобы вернуть евреев обратно… В эпилоге правительство и народ бурно приветствуют первого еврейского репатрианта, хотя за этим трудно угадать хэппи-энд.



Члены общины покидают город, унося свитки Торы

В 1924 году «Город без евреев» произвел такой фурор, что Хуго Беттауэр, успешный австрийский писатель и журналист еврейского происхождения, был застрелен нацистским фанатиком Отто Ротстоком вскоре после выхода картины в прокат. Режиссер Ганс Карл Бреслауэр остался жив, но не снял больше ни одного фильма. Более того, он отрекся от своего единственного детища и после аншлюса присоединился в 1940 году к НСДАП. Его же путем последовал исполнитель главной роли Йоханнес Риманн. Он сыграл еврейского художника Лео Стракоша, который возвращается в город под видом француза, дабы встретиться со своей арийской подругой и начать борьбу против закона о депортации. В реальности же судьба актера приняла совершенно иной оборот: Риманн сделал неплохую карьеру в нацистской партии и во время Второй мировой войны, помимо прочего, развлекал во время эстрадных вечеров охранников концлагеря Освенцим.

Примечательно, что как раз в 1924 году, когда лента впервые была показана на экранах венских кинотеатров, Гитлер сидел в мюнхенской тюрьме Ландсберг после неудачной попытки государственного переворота —

«пивного путча». Там же, в тюрьме, он и написал большую часть своей книги «Майн кампф». Не навел ли его роман Беттауэра на некоторые размышления? А в 1941 году на волне его идей соавтор сценария фильма «Город без евреев» Ида Йенбах была депортирована из Вены в минское гетто, где умерла два года спустя.\



Еврей прощается со своей нееврейской семьей

Сегодня фильм признан одной из важнейших австрийских кинолент межвоенного периода и первым кинематографическим документом, направленным против антисемитизма.

Когда «Город без евреев» впервые вышел на экраны, до аншлюса оставалось еще четырнадцать лет, и Австрия даже не подозревала, что станет частью «Великой Германии». Теперь, к 80-летию аншлюса и в честь столетия Первой австрийской республики, восстановленная версия фильма демонстрировалась по всей стране и кое-где была встречена в штыки. Показ фильма в городе Линце был сорван неофашистами.

«Мы не могли отпраздновать 100-летие Первой республики, не поставив точку в вопросе об антисемитизме, — подчеркнул директор австрийского Национального киноархива, доктор Николаус Востри. — Евреи всегда были

самыми лояльными гражданами Австрии и внесли огромный вклад в ее развитие, а австрийцы злоупотребляли этим, делая евреев вечными козлами отпущения. Поэтому мы воспринимаем этот фильм, как политическое заявление — учитывая рост антисемитизма в нынешней Европе».

В отличие от книги Беттауэра, фильм «Город без евреев» завершается сценой, где городской советник, «исправившийся» антисемит, очнувшись от пьяного забытья, облегченно вздыхает: «Слава Богу, этот нелепый сон закончился».

Жаль только, что реальная жизнь, в отличие от экранной, редко балует хэппи-эндом.

Лина Гончарская, «Детали»

Публикуется в сокращении

Фото предоставлены киноархивом Австрии